АБХАЗИЯ — СТРАНА ДУШИ

АПСНЫ И ЕСТЬ АПСНЫ

Если вы не представляете себе летнего отдыха без моря и пляжа, то вопрос, куда поехать этим летом, для вас по-прежнему актуален. Турция, Египет… ну сколько можно. Страны Средиземноморья — проблемно визу получить, да и курс евро уж очень высок. Конечно, есть безвизовый вариант Северного Кипра, о чем мы подробно рассказывали в прошлом выпуске — там турецкие лиры, и потому средиземноморский отдых становится доступным. Есть еще безвизовые места, например, остров с красивым названием Сент-Люсия в Карибском море, открытый еще Колумбом. Или Северные Марианские острова в Тихом океане, открытые Магелланом. Ничего сказать не могу, потому как не была там, но очень хочется. Есть безвизовая Куба, наконец. Отдых доступный, но добираться долго. Впрочем, все полеты сейчас долгие, потому что через Стамбул. А не посмотреть ли нам в сторону Абхазии? Море шикарное. Заграница. А расплачиваешься исключительно российскими рублями. Да и говорят по-русски.

Абхазия по-абхазски звучит как Апсны, что в переводе означает «страна души». В советское время Абхазия как автономная республика входила в состав Союзной Грузинской республики. Но поскольку мы все жили как «одна дружная советская семья», то даже те, кто ездил отдыхать в Гагры, Гудауту, Пицунду или Сухими, — а это были очень популярные направления — никогда ни о каких национальных вопросах и не задумывался. Все изменилось после августа 1991 года, когда вдруг выяснилось, что абхазы вовсе не хотят оставаться с Грузией, а хотят быть с Россией. Грузино-абхазский конфликт перешел в тяжелую войну. И там, где еще вчера на верандах сохли пляжные полотенца и безмятежно прогуливались курортники, начались кровопролитные бои. В 1994 году удалось договориться, война прекратилась, а на карте мира появилось новое государство — Абхазия. Правда, признано оно до сих пор только пятью странами: Россией, Никарагуа, Венесуэлой, Наурой (кстати, самое маленькое государство на планете) и Сирией. Но это не важно. Нам важнее другое: русских там по-прежнему любят, и с первых дней воцарения мира стали ждать на отдых. Но на отдых русские туда не спешили. Не хотели возвращаться назад, в СССР: в Абхазии по-прежнему процветал частный сектор, а немногочисленные гостиницы советского типа, которые язык не поворачивается назвать отелями, были неоправданно дороги и не давали того комфорта, к которому русские уже привыкли в пятизвездочных отелях Турции. Красоты горных пейзажей были изрядно подпорчены разрушенными и полуразрушенными во время военных действий зданиями. Кстати, многие до сих пор не восстановлены: не на что!

Впервые россияне массово свои взоры обратили к Абхазии в разгар пандемии Covid-19, потому что Абхазия, в отличие от других стран, открыла свои границы в начале августа 2020 года. И тут я вспомнила, что одна моя знакомая уже много лет приглашала меня в Абхазию, где у нее в не очень известном селении, но на самом берегу моря, был домик типа дачного. Меня пленяли ее рассказы о чистейшем море, практически пустых пляжах, волшебном горном воздухе, о бесплатных фруктах, которые там растут на ничьих деревьях, о домашнем вине и местном сыре, которые можно купить чуть ли не в каждой абхазской избе. Одним словом, рай. Вот в этот рай я и рванула, даже толком не разузнав дороги. А зря. Первый шок меня ждал уже в аэропорту.

Садись, сейчас взлетать будем!
В Абхазию можно попасть поездом Москва-Сухуми или самолетом, через Сочи. Поездом долго, двое суток, к тому же билеты надо очень заранее покупать. Самолетом значительно быстрее. Знакомая мне по телефону сказала: «Как выйдешь на площадь, смотри маршрутку на рыбзавод». Получив свой чемодан, пошла искать нужную маршрутку. Увы, ничего похожего не было. На мои вопросы, где найти маршрутку на рыбзавод, люди как-то странно молчали. Наконец, я подошла к работнику аэропорта.
— А где этот рыбзавод? — спросил он меня.
— Где-то между Гаграми и Пицундой.
Мой собеседник на меня посмотрел, как врач смотрит на неизлечимо больного пациента:
— А вы не хотите сначала через границу перейти?..

Я была в полной уверенности, что из Сочи прямиком можно попасть в Гагры. Как в советское время. В Абхазии я была в 1985 году: с однокурсницами мы договорились встретиться на море через год после окончания университета, и я хорошо помню, что мы ехали прямо из Сочи в Гудауту, где сняли комнату, на каком-то автобусике. И тут я реально поняла: хотя в Абхазии и говорят по-русски и расплачиваются русскими рублями, это все-таки самостоятельная страна!

На рейсовом автобусе, который шел без преувеличения через весь Сочи, добралась я до границы России с Абхазией. Там все по-настоящему. Паспортный контроль, дьюти фри. Кстати, цены низкие. Можно въезжать как по российскому, так и по заграничному паспорту. Лучше по российскому, потому что если вы потом решите поехать в Грузию, а у вас будет отметка о прохождении абхазской границы, в Грузию вас могут не пустить: Грузия по-прежнему считает Абхазию своей.

Перейдя границу за 10 минут, я оказалась на площади с маршрутками. Мне надо было в поселок Лдзаа, который все знали как поселок рыбзавода. Рыбзавод – гордость советского времени, но уже давно не работал. Память о нем сохранилась лишь в местной топонимике да в страшных серых пятиэтажках, в которых раньше жили рабочие этого самого мистического рыбзавода.

Нашла я нужную маршрутку без проблем, со мной еще села веселая группа туристов из Москвы, человек 7-8, с маленькими детьми, с колясками. Они тоже, как и я, плохо представляли, куда ехали — все время водителю показывали адрес на экране смартфона – скрин. Имейте в виду, Абхазия — заграница, и, как только вы перешли границу, вы оказываетесь без интернета и мобильной связи, потому что минута от российского оператора стоит так же, как билет на самолет от Москвы до Сочи. Ехали мы не очень долго, но за дорогу почему-то водители сменялись трижды. И каждому приходилось объяснять адрес сначала. Причем смена водителя происходила так: водитель останавливался, например, у аптеки, говорил нам: «Пять минут». Точнее, даже показывал на пальцах. И уходил. Минут через 15-20 появлялся другой водитель, садился за руль и ехал как ни в чем не бывало. Первая остановка была для москвичей. Они долго отказывались выходить, потому что с одной стороны был непроходимый лес, с другой — возвышалась отвесная скала. К тому же сильно стемнело: на юге очень резко темнота наступает. Водитель тыкал в их телефон и что-то по-абхазски кричал. В маршрутке я осталась одна и тоже показывала адрес на экране айфона. Водитель долго недоумевал, но у меня был абхазский номер знакомой. Как мне объяснили потом, своим недоумением он просто вымогал деньги. Билет официально на маршрутку стоит 150 рублей, но очень часто на вопрос пассажира: «Сколько с меня?» — водитель, не моргнув глазом, отвечает: «Пятьсот».

Транспортная тема — одна из самых проблемных в Абхазии. Четкого расписания нет, стоимости билетов тоже. Когда я покидала свой «курортный» поселок, вышла на остановку за селом сильно заранее, так как маршрутки ходят примерно раз в час или реже. Стою с чемоданом, идет по виду маршрутка. Останавливается. Я втаскиваю свой чемодан и уверенно говорю: «До границы!» Водитель отвечает, мол, вам лучше маршрутки дождаться. Я спрашиваю: «А вы кто?»
— Да я просто в центр Пицунды еду.
Вышла. Едет маленький атобусик. Без опознавательных знаков. Я даже не голосую. Останавливается, водитель выходит, берет мой чемодан, втаскивает в салон. Я в недоумении спрашиваю:
— Это маршрутка?
Водитель смотрит на меня и отвечает:
— Нет, самолет! Садись, сейчас взлетать будем.
Кстати, не так уж он был и неправ: гоняют абхазские водители по горам, как шумахеры, разбивается их там немало.

По селу в купальниках не ходить!
Море в Абхазии реально шикарное, очень чистое. Впрочем, а с чего ему быть грязным — ни промышленности, ни наплыва туристов. В Гаграх преимущественно пальмы растут, а в Пицунде сосны. И природа в Гаграх схожа с турецкой. Село Лдзаа было окраиной Пицунды. Там было кафе, столовая, магазин и маленький рыночек, где можно было купить местные продукты. Но самое главное, там было прозрачные море, полупустой пляж и очень много коров. И лошадей. Корова, похоже, там считается священным животным, как в Индии. Коровам разрешается ходить везде, и чувствуют они себя там вольготнее и увереннее, чем российские туристы. Потому что для туристов было написано немало табличек, как себя вести. Например, не разрешалось ходить по селу в купальных костюмах.

Дом, где я остановилась, был плохо огорожен, и коровы часов с пяти утра, а может и раньше, уже паслись перед моими окнами. Ладно бы паслись – они съедали все, что созревало на фруктовых деревьях! Мой любимый завтрак в Абхазии — свежий инжир с дерева и кофе. Чтобы не остаться без завтрака, мне приходилось встать раньше коров! Пару раз я проспала, коровы съели весь мой инжир. Что интересно, они выбирали только созревшие плоды. Коровы заходили на крыльцо дома и бодали дверь. Хорошо, меня знакомая предупредила об этом. И еще сказала:
— К тебе придет большая черная собака, зовут Тайсон. Ты ее не прогоняй, а подкармливай. Она тебя будет охранять.
— От кого? — удивилась я.
— Увидишь…

Увидела. В Лдзаа было также много лошадей, которые своим ночным топотом пугали отдыхающих. С гор постоянно слышался вой шакалов. А по ночам оживали летучие мыши. Одним словом, не курорт, а контактный зоопарк. Особенно меня пугали летучие мыши, потому что от коров и лошадей спасал Тайсон, которому я всегда оставляла лучший кусочек. Это был самый мой преданный друг в Абхазии. Иной раз коровы так плотно обступали дом, что невозможно было выйти на крыльцо. Тогда я высовывалась в окно и на все село кричала: Тайсон, Тайсон…
Он быстро прибегал и громким лаем разгонял молочное стадо.

Дружба дружбой, а недвижимость врозь
Впрочем, многим отдыхающим из России такое наличие животного мира очень даже нравится. Шла пара с пляжа, и вдруг бык стоит. Смирно так стоит. Жена говорит мужу
— Сфотографируй меня с быком.
Она встала, позирует. Мужу команды раздает: с такого ракурса сними, ближе подойди. Бык терпеливо ждал, только чуть глаз косил на фотомодель. Как только съемка закончилась, бык разворачивается — и прямиком на женщину. Она с воплем от него бежит. Муж сначала растерялся, а потом, побросав пляжные сумки, помчался за быком. Так они и бежали по селу — друг за другом.

Конечно, в больших городах быки по улицам не ходят, там уже цивилизация и магазины, как и в советское время, за продуктами лучше отправляться на местные рынки, где представлена вся кавказская кухня. И местное вино. Впрочем, подделка встречается часто: разводят из порошка и выдают за натуральное вино. Об этом мне рассказал молодой абхаз, историк по образованию. Раньше он водил экскурсии, а в пандемию чем только не начал заниматься, в том числе и вино продавать. Вообще, с работой в Абхазии не очень хорошо. Точнее сказать, ее там практически нет. Только туристический сектор, который в пандемию чуть не умер, и транспорт. С жильем тоже проблемы. Многие абхазы живут в домах и квартирах, оставленных грузинами, когда те спешно покидали абхазскую землю. Несмотря на дружеские отношения с Россией, у россиян нет никакой возможности приобрести там не только домик, но и сарай. Недвижимость в Абхазии могут приобретать только граждане Абхазии. А у них нет денег. В Абхазии, даже в Сухуми, очень много красивых особняков в разрушенном и полуразрушенном состоянии. Уже много лет как ждут изменений в законе, но есть опасения: говорят, как только разрешат покупать здесь недвижимость и землю негражданам Абхазии, русские сметут все за час-два, не больше.

PS: Наша рубрика не предполагает рассказа о достопримечательностях, которые представлены в интернете и буклетах. Мы стараемся писать о том, чего не встретишь в туристических справочниках, чтобы ваше путешествие и отдых не были омрачены разными неприятными неожиданностями. Предупрежден — значит, вооружен. А достопримечательности Абхазии — это озеро Рица, Новый Афон, где можно и в знаменитой пещере побывать, и на мужской монастырь полюбоваться, это столица республики Сухум, где есть потрясающий ботанический сад и старинный замок. И все-таки главная достопримечательность Абхазии — это Черное море.

Текст: Ирина Ваганова
Фото: Ирина Ваганова