Крым-брюле: с чем его едят?

Многие из тех, кто считают Крым исконно русской землей, а его присоединение к России –восстановлением исторической справедливости, сами ни разу не были на полуострове, предпочитая главной здравнице СССР дешевые турецкие курорты. Из нашего путеводителя по крыму вы узнаете, что же такое мы присоединили, и какую выгоду из этого можно извлечь.

Трудно рассказывать про Крым, когда вся страна разделилась на 2 лагеря – восторженно-патриотический и оппозиционный. В первом царит эйфория («Крым наш!»), во втором – другие чувства («Стыдно быть оккупантом!»; «Зачем нам вторая Абхазия?», и т.д.). И как тут сохранить нейтралитет?
А очень просто! О том, как живут люди на полуострове, рассказал журналист «ЭК» Сергей Кораблев, который сам 1,5 года провел в Юго-Восточном Крыму и записывал все свои впечатления. Мы просто попросили его достать эти дневники и ничего в них не менять.
Лучшие места для отдыха в Крыму порекомендовали читатели «ЭК»,
а о том, что ждет полуостров после его присоединения к России, высказались специально приглашенные эксперты.
Так, по крайней мере, никто не упрекнет нас в ангажированности.

Дорога
Если встать в Крыму на каком-нибудь железнодорожном полустаночке и прислушаться, то можно услышать тихий шелест – это стригут деньги с российских туристов. После того как на Украине запретили курить в поездах, у местных милиционеров и проводников появился новый способ заработка: устраивать облавы на курильщиков, которые смолят в тамбурах, несмотря на запреты. Понятное дело: разве можно упустить такую возможность?! Зарплаты на полуострове незавидные, и в сезон хочется заработать всем. В том числе и сотрудникам правопорядка.

Более приятные способы расстаться со своими деньгами предлагают местные жители. Если раньше пассажирам поездов они предлагали разве что пиво и кукурузу, то сейчас, еще не доехав до Феодосии или Симферополя, можно прямо в вагоне обменять рубли на гривны, купить сим-карту (раньше самые выгодные звонки в Россию были у «Билайна», сейчас он уступил лидерство МТС), снять жилье, заказать такси, на котором тебя туда доставят. Самая полезная и безопасная в плане завышения цен и банального кидалова услуга – съем жилья, особенно, если ты знаешь город или хотя бы четко представляешь, в каком его районе хочешь жить. Тебе подберут и на месте покажут подходящий по цене домик, а если он не понравится, найдут другой. У местных маклеров забавные визитки: какая-нибудь томная женщина в купальнике, номер телефона и имя – «Марина» или «Катерина». Рекламу секс-услуг очень напоминает.

Города
В Керчи я был 2 раза – в 1992 и в 2012 годах. За 20 лет ощущение от города не изменилось – неприятный он какой-то, неухоженный, неуютный. Взять тот же Митридат с военным монументом наверху. Лестница, ведущая к монументу, сильно обветшала, сама гора (символ города практически) обильно усеяна мусором.

В центре есть и старинные живописные улочки, и типичная европейская застройка (аккуратные домики, брусчатка, урны с позолотой), и красивые старые здания, но тоже сильно неухоженные. В этом, наверное, есть свой шарм: вся Керчь такая, сурово-военная. Отдыхающих мало. Общепит плохой.

Тем более удивительно видеть, как местные гордятся своим городом. Любая мелочь (положили плитку на набережной, отремонтировали старый дом) – предмет гордости. Спроси кого-нибудь: «Что тут можно посмотреть?» – и тебе вынут мозг, рассказывая о достопримечательностях. Характерная деталь: в День Победы (а его тут празднуют не 9, а 8 мая, по-европейски) в Керчи устраивают ночное факельное шествие. Приходят несколько тысяч горожан. И для них это именно патриотический праздник, а не повод выпить водки на свежем воздухе, так что инцидентов этой ночью обычно не бывает.

У феодосийцев такого нежного чувства к своему городу нет. Полагаю, потому, что они избалованы отдыхающими, которых тут много. Керчь – неприветливая дворянская вдова с дурным характером и без гроша за душой; Феодосия – деловитая купеческая баба. Любовь к Керчи иррациональна, к Феодосии – тупо прагматична. Этот город дает людям возможность зарабатывать 4 месяца в году и жить на эти деньги остальные 8.

Симферопольцы свой город недолюбливают и отзываются о нем с легким презрением. Моя симферопольская кузина уверяет: это оттого, что у города нет символа, объединяющего фигуры. В Феодосии есть Айвазовский, в Коктебеле – Волошин, керчан худо-бедно объединяет пионер-герой Володя Дубинин и аджимушкайские партизаны, в Новом Свете пел Шаляпин. А у Симферополя есть только святой Лука (профессор медицины и духовный писатель, канонизированный в 1995 году), но это несерьезно. Я думаю, все гораздо проще: у крымского города, где нет моря, не может быть и харизмы. Столицу Крыма не спасает даже великолепный железнодорожный вокзал, спроектированный архитектором Алексеем Душкиным (он еще построил в Москве «Детский мир» и несколько станций метро). Помпезное здание, задуманное, как ворота в лучшую здравницу СССР, действительно стало символом города, но со знаком «минус». Симферополь – это и есть город-вокзал, нужный только для того, чтобы пройти через него поскорее и, не оглядываясь, поехать дальше – в Судак, Ялту, Евпаторию и прочие более привлекательные места.

Экономика
Экономическая формула в Крыму очень простая: чем дальше от моря, тем меньше денег. Из городков и поселков, удаленных от прибрежной полосы, люди летом ездят работать в Коктебель, Феодосию, Орджоникидзе и прочие хлебные места. Обслуживают отельчики и кафе, торгуют всем подряд: от вареной кукурузы и домашней выпечки до сувенирного барахла и билетов на экскурсии, катают отдыхающих на катерах, и т.д., и т.п. Все это называется одним словом – «сезон». Основополагающее понятие для местного жителя. Вопрос «Ну, как сезон?» – это не просто «Как дела?», а крайне важная тема для разговора. Ведь от того, сколько заработает человек за эти 4 месяца, будет зависеть его жизнь до следующего лета. Потому что в остальное время с работой в Крыму очень туго.

Взять хотя бы Новый Свет – живописный поселок под Судаком. Здесь красивая набережная, неплохой парк, вместо татарских чебуречных – цивильные ресторанчики. Много машин с московскими, польскими, румынскими, белорусскими номерами. Место раскрученное, пафосное и дорогое.

И при всем внешнем благополучии живут здесь не лучше, чем на остальном побережье. Градообразующее предприятие – завод шампанских вин – летом и осенью работает нормально, а зимой – только 3 раза в неделю. Зимой поселок вообще вымирает почти полностью: в нем остаются жить не более 1000 человек. Отопления нет. Воду дают по графику. Ее закачивают в накопительные пластиковые емкости (один из самых ходовых товаров на местных строительных рынках) и по мере надобности расходуют. Поэтому пятиэтажка в Новом Свете выглядит так: крыша уставлена емкостями с водой, из них в квартиры через форточки тянутся шланги. В квартирах – бойлеры, обогревательные устройства – в общем, автономка.

Культура
Плохая экономика компенсируется обилием пищи духовной. Даже в маленьком Старом Крыму (городок недалеко от Феодосии, где я живу) культурной жизни можно только позавидовать. Одних музеев, включая частные, около десятка: крымско-татарского быта, краеведческий, Паустовского, Волошина, Грина… Грин, кстати, провел здесь последние годы своей жизни, и теперь каждый год в городке отмечают его день рождения. Праздник включает в себя посещение памятника писателю на местном кладбище, поднятие алых парусов на горе Агармыш и продолжительный (более 15 км) поход по т.н. тропе Грина в Коктебель.

А вообще, культурная жизнь в Крыму носит ярко выраженный мультинациональный оттенок. На местном фестивале «Минареты Солхата» гопак и кадриль лихо чередуются с сиртаки и хайтармой. Но меня больше удивили музыкальные хиты: R&B на украинском языке, но при этом с ярко выраженными восточными аранжировками – где еще такое услышишь?

Местные жители своими достопримечательностями гордятся, даже если особых причин для гордости нет. В Старом Крыму есть развалины мечети султана Бейбарса (1288 год) – самой древней на полуострове. Они занесены в справочники и путеводители, к ним ведут всякие указатели, но смотреть-то там не на что: руины, огороженные колючей проволокой, и все. Уникальный памятник природы – пещера «Бездонный колодец» – просто дыра в земле, заваленная мусором и закрытая бетонной плитой в целях безопасности. Впрочем, более раскрученные достопримечательности полуострова – да хоть те же древние крепости в Судаке и Феодосии – тоже не в лучшем состоянии.

Телевидение
Несмотря на то, что в Крыму транслируются российские каналы, интереснее смотреть знакомые фильмы и передачи на украинском языке. Если, например, героине «Хауса» доктору Кэмерон с ее простецкой внешностью очень даже идет украинский говорок, то демонический Гордон Рамси, распекающий на мове неповоротливого ученика в шоу Hell’s Kitchen, выглядит забавно:
– Патрику!
– Да, шефе!
– Ти сьогодні дуже погано працюєш. Де мої веллінгтони?
– Одну хвилиночку, шефе! Ось вони!
– Добре веллінгтони, добре.
В целом же к вопросу языка на украинском ТВ подходят демократично. Когда футбольный матч ведут 2 комментатора (один на украинском, второй на русском), это в порядке вещей. Когда в телешоу «Танцюють всі!» трое судей говорят по-русски, а четвертого – американца – переводят на мову, это тоже нормально. Наша программа «Искатели» с Андреем И. вообще транслируется на языке оригинала, лишь в углу экрана висит титр с названием передачи на украинском – «Шукачі».
А еще у них веселая реклама. Слоган «Котенок как ребенок» превращается в «Кошеня – це теж дитя». Я его пел на мотив «Я люблю тебя до слез», чем достал жену изрядно.

Язык
По моему наблюдению «ужасы дискриминации по языковому признаку», о которой так много говорили по нашим телеканалам, проявляются лишь в том, что описания к лекарствам в аптеках и официальные документы в Крыму – на украинском. В жизни же местные на мове не говорят вообще, в ходу только татарский и, как я его называю, «крымский русский». В первый раз я с ним столкнулся, когда на базаре пытался найти уцхо-сунели (самая важная приправа для лобио, если кто не знает):
– Уцхо-сунели есть?
– Как вы сказали? Хмели-сунели?
– Нет-нет, уцхо. Его еще шамбала называют, или грибная трава…
– Не знаю такого…
– … или фенугрек, или пажитник…
– А-а, чаман! Так бы сразу и сказали!
Кстати, слово «базар» в Крыму тоже не такое простое, как кажется.
– У крымских татар базар – это и торговля, и рынок, – расширял мой лексикон местный житель Саша, бывший военный, а сейчас – таксист-экскурсовод. – «Хайрли базар» означает пожелание удачной торговли. Я сегодня так поздоровался со своим приятелем Усеином, который торгует говядиной у нас на рынке: «Селям алейкум, хайрли базар!» А он в ответ приложил ладонь к сердцу, и сказал: «Сагол, сагол!» («Спасибо, спасибо!»), ну а я получил скидку. В другом значении базар – это город. День недели воскресенье – это тоже базар. А теперь угадай, как татары называют понедельник. Правильно! «Эттэрэси базар» – конец базара!
Еще из крымских языковых особенностей: популярные здесь скутеры называют дырчиками (от слова «дыр-дыр-дыр», не иначе); вольный таксист в Крыму – не бомбила, а бордюрщик (ну, это понятно: у бордюра стоит), а отдыхающих за глаза ласково зовут «подыхашками».

Духовные скрепы
Отмолить грехи на полуострове можно самыми разными способами. В Старом Крыму на 10 тысяч человек населения – 2 православных храма и 2 мечети. Это не считая расположенного рядом в горах действующего армянского монастыря Сурб-Хач (к слову, памятник национального значения) и развалин старинной греческой церкви в центре города, на которых иногда тоже проходят богослужения. Кроме того, местных жителей активно окучивают адвентисты, пятидесятники, Свидетели Иеговы и служители других культов. В Крыму им вольготно: они строят молельные дома, ведут разъяснительную работу с населением, устраивают религиозные фестивали. Кстати, атеистам от них тоже ощутимая польза. Моя крымская знакомая, выбирая поставщика стройматериалов для дома, предпочла магазин, которым владеет семья иеговистов.

Любовь к России
Что бы там ни говорили по поводу результатов крымского референдума, а пророссийские настроения в Крыму очень сильны. Выражаются они по-разному: от триколоров в такси и кабинах водителей автобусов до наклеек «Здесь говорят по-русски» на дверях некоторых офисов в Феодосии. Президента не любят настолько, что даже конфликты с Россией по поводу высокой цены на газ народ обсуждает исключительно в насмешливом ключе: «Наш-то лошара опять с Медведевым сторговаться не смог!» (дело было еще в 2011 году, когда президентом был Дмитрий Медведев – прим. авт.).

Про украинских туристов – свой анекдот (ему, наверное, уже лет 20, но рассказывают его каждый раз как свежую новость): они, мол, приезжают в Крым на машинах с прицепами, забитыми продуктами, чтобы жить в палатках и ничего не покупать на отдыхе. А если все-таки снимают комнату в отеле, то только для того, чтобы варить там варенье и закатывать консервы из дешевых крымских овощей и фруктов.
«Русских отдыхающих любим, особенно москвичей – они богатые, от хохлов никакого толку, а поляки жадные, лучше бы и не ездили сюда», – делился со мной секретами местного бизнеса старенький феодосийский таксист. Говорить ему о том, что «бесполезные хохлы» составляют 70% от всего количества туристов на полуострове и, судя по всему, именно они приносят основной доход в бюджет, наверное, бессмысленно.
Но, по моим наблюдениям, такие настроения преобладают среди пенсионеров. Молодые в Россию не очень-то стремятся. Те же, у кого есть хоть какой-нибудь плохонький бизнес, в покровителях вообще не нуждаются.

Татары и славяне
– Видишь дом? – пчеловод, у которого я покупаю мед, показывает мне самый богатый дом в городке. Целый дворец с башенками, панорамными окнами и садом, за которым явно следит профессиональный садовник. – Я его хозяина, Мусу, с 90-х помню. Он с друзьями на трассе стоял, мутил на перепродаже бензина и водки. Накопил денег, выкупил по дешевке ларек. Над ним еще смеялись все – говорили, что место глухое, торговли не будет.
Сейчас у Мусы – несколько гостиниц на побережье, огромный магазин стройматериалов и мебели (вместо того самого ларька) и что-то еще.
– И ты прикинь, – продолжает мой рассказчик. – Каждое утро, часов в 5 утра, Муса выезжает из этого красивого дома на убитой «шестерке», едет на окраину – там у него в каком-то подвале лепешки пекут, самсу – забирает товар и сам развозит его по точкам. Вот это я понимаю!
Правдивая это история или нет, но она довольно точно характеризует крымских татар, которые по моим наблюдениям выглядят главной движущей силой местного бизнеса. Особенно на фоне инертных русских, которые винят во всех бедах кого угодно – Хрущева («Взял и подарил Крым Украине»), украинских президентов («Им на Крым наплевать»), татар («Они все вокруг захватили, работы нет»), НАТО (просто по привычке), и т.д. Да, не все эти обвинения беспочвенны, но работоспособности татар, их готовности отстаивать свои интересы, коммерческой жилке, наконец, можно только по-хорошему позавидовать.
– Хорошо тебе, купаешься, – вздыхает Руслан, молодой татарин лет 25, живущий по соседству. – А я в этом году жену ни разу на море не свозил.
У парня с супругой 2 продуктовых магазина, не считая торговли сувенирами в Коктебеле, да и просто текущей работы, которой у любого жителя частного сектора здесь много. И, хотя Руслан живет всего в получасе езды от моря, времени на отдых у него действительно нет.

Самозахваты
– Рустем, что это за сарайчики?
Из окна машины открывается странный пейзаж: пустое побережье сплошь утыкано малюсенькими (примерно 1,5 на 1,5 на 1,5 метра) конурками из ракушечника.
Рустем – таксист, экскурсовод и отельер в одном лице (он везет нас с женой в свой частный пансионатик под Судаком) на секунду отрывается от дороги.
– А, это… так самозахваты.
Так я впервые познакомился с особенностью местного бизнеса – самозахватами земли. Происходит это довольно просто: люди самовольно занимают территорию (например, под предлогом того, что государство не выделяет им ни квартир, ни места под строительство жилья), делят ее на участки, а потом их застраивают или перепродают. Если раньше этим занимались в основном вернувшиеся на родину крымские татары, то сейчас практику самозахватов прекрасно освоили и славяне (так на полуострове называют представителей всех остальных национальностей). Тот участок, на который я показал Рустему, здесь называют «славянским захватом». Его круглосуточно охраняют казачьи пикеты.
Территории в Крыму, захваченные и застроенные русскими, татарскими, греческими, немецкими общинами, измеряются тысячами гектаров. Как решать эту проблему, власти, похоже, не знают (не сносить же целые районы с домами, гостиницами, ресторанами и мечетями!), к тому же наверняка у них там свои финансовые интересы.

Природа
Валяться на пляже – это, конечно, хорошо. Но, если будет возможность, не поленитесь прогуляться по горному лесу в Крыму. Транспаранты с надписями типа «Лес – наше богатство» там действительно имеют под собой реальную основу. Крымский лес очень красивый, чистый и ухоженный, местами напоминает парк. Везде натоптаны дорожки, пропаханы свежие противопожарные полосы, получить штраф за костер (или, допустим, за выкапывание кустика можжевельника) очень даже просто. Лесникам тут завидуют: они при работе, и платят им хорошо.

Ну а для местных лес – источник приработка. В нем собирают кизил, ежевику, орехи и грибы на продажу (грибной сезон продолжается до декабря, а в некоторые годы – и до января), в горах охотятся, возят туда пасеки с пчелами и туристов (некоторые экскурсоводы-проводники специализируются на лесных прогулках). Наконец, есть целые деревни-кооперативы, где люди живут только за счет сбора и продажи лекарственных трав.

 

---

ЭКСПЕРТ: неподнятая целина. Михаил Делягин.

После 18 марта крым из недорогого курорта превратился в непаханое поле для бизнеса. директор института проблем глобализации михаил делягин, выступавший в ярославле на «клубе журналистов и экспертов», рассказал, как на этом можно заработать.

Михаил, в экономическом плане Крым, который присоединился к России, – балласт или выгодный актив?
Безусловно, территория с населением 2,3 млн. человек – выгодный актив с точки зрения возможностей производства и расширения спроса на товары и услуги. Кроме того, если бы Россия не воссоединилась с Крымом, нам пришлось бы строить военно-морскую базу на пустом месте недалеко от Новороссийска. А это чудовищные затраты, на фоне которых присоединение Крыма выгодно даже с точки зрения экономии расходов. Наконец, Крым – это отличное поле для ведения бизнеса.
И как условному ярославскому предпринимателю заработать на этом поле?
Вариантов очень много. С точки зрения бизнеса Крым – это целина. Украина полуостров своей территорией (если судить по ее экономической активности там) не считала, и 23 года его развитием никто всерьез не занимался. Это не значит, что в Крыму нельзя разориться и что там нет своих предпринимательских рынков. Однако после 18 марта российский бизнес просто бросился в Крым.
Какие стартапы там имеют наибольшие шансы на успех?
Навскидку: там нет сетевой торговли, сетевых кафе и ресторанов – того, что для нас сегодня является нормой. В Крыму проблемы с логистикой, ему необходимы складские помещения, которых, кстати, и в России в ряде регионов дефицит.
Если брать мелкий бизнес – это, например, поиск артезианской воды и разлив ее в бутылки. Вообще, природа Крыма дает разнообразные возможности для заработка. Там огромное количество целебных дикорастущих трав, не имеющих аналогов в мире. Местные жители делают из них настойки, наливки, сборы для чаев. Простейшая кооперация с хозяйками может открыть возможности для интересного бизнеса.
А если брать крупный бизнес?
Реконструкция автодорог в Крыму – это просто золотое дно. Кроме того, в регионе добывают газ, а сушится и чистится он в Херсонской области. Возведение в Крыму установок для очистки и сушки газа – реальный способ получать прибыль. В Крыму есть нефть, и, если там построят нефтеперерабатывающий завод, будет здорово. Можно убедить военных передать под гражданские нужды или совместное пользование часть законсервированных военных аэродромов – это вообще рай.
Насколько активно сейчас осваивается эта, как вы сказали, целина?
Российские бизнесмены пока изучают ее, а насчет освоения будет ясно в конце лета. Люди бизнеса тщательно все просчитывают перед тем, как заняться чем-то новым.
Как считаете, государство им поможет? Будет ли какая-то прозрачная, централизованная схема привлечения инвестиций в Крым, налоговые льготы?
Крым уже сейчас налоговый рай. Налоги на малый и средний бизнес там в 6-7 раз ниже, чем в России. НДС – 4,2%.
Но как долго это продлится?
Если наше государство будет вести себя адекватно, то лет 5-10, потому что бизнес надо стимулировать и привлекать. Если не адекватно, то со следующего года ситуация ухудшится. В этом году низкие налоги сохранятся в любом случае. В целом позиция российских властей по этому вопросу пока не очень понятна.
Тут есть еще одна проблема: сейчас Крым отключен от госреестров, и сделки с недвижимостью временно прекращены…
Да, сделки с недвижимостью в Крыму сегодня не регистрируются. Но вы можете договориться о покупке, составить обязывающий договор и получить отсрочку в оплате.
Нужно понимать, что в Украине регистрация недвижимости устроена не совсем так, как мы привыкли. Наряду с централизованной регистрацией, которая в нашей стране является единственно возможной, там до сих пор существует регистрация собственности в кооперативах. Допустим, есть кооператив в 50-70 домов, у вас есть свидетельство пайщика, а кому какой пай земли принадлежит – записано в тетрадке у

---

Вода
Воды в Крыму не хватало всегда. Греки более двух тысяч лет назад строили под землей огромные водяные конденсаторы, которые находят до сих пор и называют крымскими пирамидами. Феодориты и караимы пробивали в скалах колоссальные колодцы, собирали дождевую воду. Расскажу, как сейчас решается проблема с водоснабжением в отдельно взятом частном доме у моей родственницы.
Для заваривания чая и кофе мы покупаем очищенную артезианскую воду (~ 80 рублей за 20 литров с доставкой на дом). После нее в чайнике не плавает хлопьями известковый осадок, как это здесь обычно бывает.
Для приготовления еды я беру тележку, загружаю ее канистрами и иду за так называемой галерейной водой. Она течет из-под земли по средневековому водопроводу из глиняных труб, часть которого до сих пор исправно функционирует.
Современный водопровод тоже есть, но воду в него дают редко и ненадолго (летом ее может не быть месяцами), и для питья она не годится. Выручает скважина, сбор дождевой воды и соседский колодец (свой давно пересох). Вообще, по местным меркам хороший колодец – это дорогое удовольствие и удача. Качественные колодцы даже заносятся в специальный реестр как стратегически важные объекты.
Конечно, так дело обстоит не везде. На одном берегу Крыма целые поселки живут на привозной воде, на другом таких проблем нет. Но в любом случае экономить воду местные приучены с детства. И их раздражение по поводу отдыхающих, которые нежатся в душе по полчаса, вполне объяснимо.

Еда
– Хорошая была свинья: молодая, нецелованная! – расхваливает свой товар Дима, депутат горсовета, а по совместительству – мясник, у которого я покупаю парное мясо и фарш на котлетки.
Поход на крымский рынок – это и отличный event, и местный колорит, и вкусная дешевая еда. Если хочется именно местных фруктов, ищите крымские персики (некрупные и не очень презентабельные, но на вкус хороши), замечательную картошку «Крымская роза» (она везде и всегда стоит в 2-3 раза дороже обычной) и яблоки «Кандиль-синап» – тоже знаменитый крымский бренд. В промышленных масштабах их давно не выращивают, хотя в царской России эти яблочки необычной удлиненной формы продавали в самых дорогих ресторанах поштучно.
Еще из обязательной гастрономической программы в Крыму – домашние сметана и сыр, копченая красноглазка (не знаю, как правильно называется эта рыбка), рапаны, мед (рекомендую кориандровый). В октябре на рынках появляются местные гранаты – сочные, с желтой кожурой – и очень вкусная рыба пеленгас. Про дешевые и качественные овощи даже и говорить нечего, а вот специи подкачали – по крайней мере, мне хороших не попадалось.
Традиционный крымский фаст-фуд – чебуреки – бывают двух видов: обычные и сухие (они же янтыки). Жарят их на сковороде без масла и начиняют не только мясом, но и сыром, и картошкой. Главное – ищите места, где чебуреки делают для своих (а не для курортников – похуже и подороже). Это касается и всего остального крымского общепита. Татарские забегаловки и многочисленные «Столовые» в прибрежных районах ориентированы на максимальную прибыль при минимальных вложениях, поэтому там в порядке вещей и плов без чеснока, и наценка за обслуживание, о которой не предупредили, и хамоватый сервис. Заведений европейского вида, с вышколенными официантами мало. Помню, в одном из них обычные куриные крылья с блю-чизом нам выносили с таким пафосом, будто у повара как минимум одна звезда «Мишлена». Ценник, кстати, тоже был звездный.
Что касается крымского вина, то за 8 лет я выбрал для себя 2 сорта и на них остановился. Соблюдая российское законодательство, упоминать их названия не буду, но скажу так: от вин и коньяков Коктебеля сейчас осталось лишь доброе имя, у «Массандры», кроме традиционных десертных вин, есть пара хороших (но, к сожалению, редких) полусладких сортов, а в поисках сухого вина присмотритесь к продукции «Солнечной долины» и «Инкермана».

Клады
Осенью 2011 года моя знакомая в Старом Крыму перестраивала дом, и на ее глазах рабочие вытащили из земли пулеметную ленту, стертую медаль, глиняные трубы от старинного водопровода, горсть узорчатых черепков и целую амфору. Удивительно? Да не особенно. К подобным находкам здесь привыкли. Не зря же в Крыму много любителей походить с металлоискателем по окрестностям. Кто-то просто так гуляет, кто-то мечтает разбогатеть, отыскав какую-нибудь редкость. Чаще, конечно, находят гильзы, старинные пуговицы, монетки. Некоторые ищут не все подряд, а собирают коллекции, специализируясь, например, только на монетах или наконечниках стрел.
Случаются и трагедии: в июне 2012-го местные байкеры отдыхали на пляже под Феодосией. Развели костер на берегу и увидели, как в огне заискрился продолговатый булыжник, обросший ракушками. Сообразив, что не камень это, а снаряд, большинство успели разбежаться, но не все. От взрыва один парень погиб, трое других получили серьезные увечья.

Гостеприимство
После затянувшейся вечеринки возвращаюсь домой за полночь, освещая дорогу фонариком (уличного освещения в городке нет). По этому фонарику меня и вычислили. Местные с ними почти не ходят – наверное, считают пижонством.
– Эй, ты откуда приехал?
Оборачиваюсь. На лавочке догоняются пивом хмурые мужики. Из тех, с которыми не хочется встречаться на ночной улице.

Клады
Осенью 2011 года моя знакомая в Старом Крыму перестраивала дом, и на ее глазах рабочие вытащили из земли пулеметную ленту, стертую медаль, глиняные трубы от старинного водопровода, горсть узорчатых черепков и целую амфору. Удивительно? Да не особенно. К подобным находкам здесь привыкли. Не зря же в Крыму много любителей походить с металлоискателем по окрестностям. Кто-то просто так гуляет, кто-то мечтает разбогатеть, отыскав какую-нибудь редкость. Чаще, конечно, находят гильзы, старинные пуговицы, монетки. Некоторые ищут не все подряд, а собирают коллекции, специализируясь, например, только на монетах или наконечниках стрел.
Случаются и трагедии: в июне 2012-го местные байкеры отдыхали на пляже под Феодосией. Развели костер на берегу и увидели, как в огне заискрился продолговатый булыжник, обросший ракушками. Сообразив, что не камень это, а снаряд, большинство успели разбежаться, но не все. От взрыва один парень погиб, трое других получили серьезные увечья.

– Из Ярославля.
– Чё, свежим воздухом тут дышишь?
– Угу (внутренне напрягаюсь и прикидываю, в какую сторону убегать, чтобы не переломать ноги в темноте).
– Ну и молодец. У нас здесь воздух знаешь какой? Тройной. Морской, горный и еще этот… как его, блин… степной. Целебный, короче. Дыши, здоровым будешь!
Этот диалог, в общем, характеризует доброжелательную атмосферу, которой отличается Крым. Агрессивных людей я там не встречал. Милиции – тоже. Единственный асоциальный элемент – добродушный ханурик – сидел возле рынка с баяном и с надрывом исполнял «Скалолазку» Высоцкого. Межнациональные конфликты сводятся разве что к ленивому переругиванию с соседями через забор: «Валите в свою Россию! А вы валите в свою Монголию!». Русским и татарам делить-то нечего: ведь источник дохода в Крыму – один на всех.
Доброжелательность проявляется во всем: таксист, получивший хорошие чаевые, на следующий день заехал с подарком – связкой ялтинского лука. Продавщица в чебуречной дает визитку: «Позвоните за полчаса, закажете чебуреки, к вашему приходу будут горячие…». Сестра потеряла на пляже телефон, через неделю – звонок: «Здравствуйте, мы тут телефон нашли, а в нем ваш номер. Не знаете, кто оставил?».

Коктебель
Коктебель, соленой водой которого я за 8 лет пропитался насквозь, известен среди прочего своим нудистским пляжем и джазовым фестивалем. Зачинщиком местной традиции купаться голышом считается Максимилиан Волошин, и последователей у него много. Пляж у нудистов чище, чем у «текстильщиков», да и люди здесь приятные: богемные старички (они обсуждают, например, тонкости лирики Бодлера в переводах Цветаевой и Левика), семьи с детьми и, конечно, молодые украинские девы, на которых приятно полюбоваться, пока рядом нет жены.
Один из основателей Коктебельского джаз-фестиваля – телеведущий Дмитрий Киселев – тоже по-своему одиозная личность. Фестиваль проходит в середине сентября и организован прекрасно: много площадок, хорошая музыка, демократические цены. Скажем, билет на один из самых дорогих концертов в 2012 году (Горан Брегович, Нино Катамадзе и несколько групп на разогреве) стоил чуть меньше 1000 рублей. А таких концертов за время фестиваля проходит много, включая бесплатные.
В прошлом году Коктебель облагородили: реконструировали и расчистили от нелегальных кафешек набережную, поставили на ней фонари и новые арт-объекты типа «Поэтической табуретки» для чтения с нее стихов. А вот фестиваля, скорее всего, больше не будет: украинские организаторы заявили, что переносят его в Киев по той причине, что отдыхающих в этом сентябре будет мало.
Ничего личного, просто бизнес.